братец, я пишу тебе из забытого богом дома
из осаждённого кем-то города
ко мне приходит наша общая знакомая
рассказывает, что слышала, где была... о многом.
например, её дочка нарисовала картинку странную, неприятную
(она мне её показала: птицы белые, тёмный лес, река);
но в остальном всё хорошо, в городе был парад, праздники,
все ели бесплатный попкорн, сладкую вату, похожую на облака.
по тэвэ показали фильм о какой-то дивной стране где-то на юге,
а ещё про рыб, ярких, цветных, как одеяло из лоскутков,
дочке не понравилось, она выбежала в испуге,
"но по-моему было красиво, здорово, да разве её поймёшь".
она говорила, говорила, рассказывала о каких-то встречах
махала руками, зубами щёлкала, как заводная
а я никак не могла сказать, какая за окном небесная течка
и земля весь день, как яблоко, красная, налитая.
один раз я попыталась, но она изменилась в лице и речи,
сказала, тебе почудилось, показалось, не обращай внимания.
да так суетливо поднялась и ушла, что я не успела заметить
выпила ли она свой чай, ею же и заваренный.
ведь я пятый день не встаю с постели:
вкруг меня лежат вещи, так, чтобы я могла дотянуться рукой
у меня отнялись ноги и, наверное, скоро отнимется зрение,
но сейчас я смотрю и смотрю в окно,
а там постоянный полдень и всеобщее оцепенение.