моя сестра перед сном обычно ложится рядом,
близко, обнимает меня за талию,
запускает руки под ночное платье,
мычит какую-то песню, противный мотив,
зачем-то зовёт меня братом,
ласкает...
я не выношу её голоса, я прошу её "замолчи,
я устала", и она затихает,
закрывая холодной рукой рот.

но не выдерживает:

"мой маленький, милый мальчик,
я прошу у тебя прощенья за всё,
что ты сделал со мной,
за всё, что ты сделал.

ибо никому нельзя ходить непрощённым,
с опущенной головой,
с затаённой обидой,
с затенённой усталостью,
с тихим стоном,

маленький, милый мальчик,
обещай мне самую малость:
никогда не играй со спичками
и снарядами, вырытыми
на полях сражений.

вдруг случится, что мне не у кого станет просить прощенья,
и куда ж ты тогда - непокаянный?
и куда ж мне теперь самой - неупокоенной?.."

я каждое утро хожу на могилу к своей сестре,
она умерла то ли в два, то ли в двадцать.
я каждое утро ищу её камень, столб, грот или склеп,
что-нибудь,
но никак не найду,
хватит прятаться!
где ты?